Siamo a Bratislava, nella Cecoslovacchia del 1983, che inizia a sbirciare verso ovest, ma che, ancora formalmente, gravita nella sfera d’influenza Sovietica. Maria Drazděchová insegna in un liceo e, a vederla, non può che conquistare, col suo aspetto solare ed eccentrico e il suo sguardo dolce e rassicurante. Sembrerebbe davvero, a prima vista, l’insegnante migliore che un allievo possa desiderare. Tuttavia, una domanda insolita, posta all’inizio dell’anno scolastico di fronte alla nuova classe, sembra stonare con il suo sorriso gentile e accogliente. Perché, al momento di fare l’appello, Maria Drazděchová chiede a ogni alunno che mestiere fanno i suoi genitori?