
 

Tutto quello che vuoi 
Riccardo Tavani 

Non c’è dubbio che la figura della madre è profondamente legata alla scrittura. Ossia a 
quella lingua parlata in un dialogo interiore con sé stessi, nella messinscena di un 
monologo teatrale tra il proprio intimo e il mondo esterno. Non a caso si chiama 
madrelingua. Alessandro, ventidue anni, cerca la madre che gli manca dall’infanzia in 
quella del suo migliore amico, Riccardo. Cerca però il suo affetto, il suo amore nella 
modalità mascherata dell’eros adulto. I suoi sbandamenti di ragazzo di strada, senza studi, 
cultura, lavoro, che ama solo il calcio e i videogame di guerra, lo mettono sia nei guai che 
sulla strada giusta. Conosce Giorgio, un poeta ultraottantenne, un po’ “scelerato”, ma in 
fondo simpatico che non si “accolla” troppo. Nella stanza più intima e segreta della casa 
del poeta incontra inaspettatamente la lingua, la scrittura, la vera madre assente in lui. 
Non la riconosce subito, perché a lui quelle parole poetiche sulle pareti paiono veri e 
propri geroglifici. Ne rimane però affascinato e vi vede i segni di una vecchia storia di 
guerra vissuta da Giorgio quando era un ragazzo in Toscana. Anche i suoi amici ne sono 
attratti, come da un vero e proprio tesoro sepolto, fatto di un baule con tante monete d’oro 
che li farebbe “svoltare” sul serio. Una storia molto più autentica e appassionante dei vari 
videogame che si sparano sulla consolle. L’avventura a ritroso nei brandelli di memoria, di 
versi e parole del vecchio poeta si svela per l’orfano di madre come il suo viaggio, il suo 
romanzo on the road di formazione. Tutto quello che Giorgio e Alessandro volevano era in 
questo loro quasi impossibile incontro, nella fine di un poema graffitato sul muro, nell’inizio 
di un nuovo racconto di vita e d’amore. Perché poi – a modo suo – anche il gergo da 
sampietrino di Alessandro ha un che di sintetico e poetico, anche se più sul trash-comico. 
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